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Le cinéma : une mémoire culturelle*
En 1958, Robert Mandrou fait paraître dans les Annales un article intitulé « Histoire et ciné-
ma »1. C’est la première fois que la prestigieuse revue d’histoire, fondée par Lucien Febvre
et Marc Bloch, consacre quelques pages au cinéma. Même s’il ne s’agit que d’un compte
rendu de l’ouvrage d’Edgar Morin, le Cinéma ou l’Homme imaginaire, l’historien moder-
niste, qui est alors secrétaire de rédaction de la revue, s’interroge sur le singulier retard
accumulé par les historiens et les sociologues dans l’appréhension d’un art déjà ancien de
soixante ans : 
Le Cinéma est « entré dans l’histoire » depuis plus d’un demi-siècle, écrit-il ; la « belle époque »
le pratiquait déjà avec ravissement et les cinéastes nous ont eux-mêmes restitué la joie des
pionniers et fait l’éloge des grands ancêtres (le Silence est d’or). Toute cette magie dont s’en-
toure le cinéma explique sans doute la lenteur avec laquelle la réflexion des sociologues et des
historiens s’est emparée de cet art « qui est plus qu’un art », de ce langage universel, aujour-
d’hui pratiqué sur toute la planète2.
« Un art qui est plus qu’un art » : la formule est heureuse tant elle résume avec acuité toute
la difficulté à appréhender les modalités d’expression – et de diffusion – du spectacle ciné-
matographique, l’ambivalence intrinsèque au cinéma, enclin à produire des œuvres d’art,
par Christophe Gauthier
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* Ce texte a été initialement écrit en introduction à Une composition française. Mémoires du cinéma en
France des origines à la Seconde Guerre mondiale, thèse de doctorat soutenue à l’Université de Paris I
en janvier 2007.
1 Robert Mandrou, « Histoire et cinéma », Annales ESC, 13e année, janvier-mars 1958, n° 1, pp. 140-149. 
2 Id., ibid., p. 140.
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mais qui est aussi une industrie ; dont le résultat final est bien le film, mais qui ne saurait
exister sans spectacle ni spectateurs. Un art qui excède donc ce que l’on entend tradition-
nellement par art, dans la mesure où l’historien ne saurait y prendre part s’il ne consacre
pas une fraction de ses recherches à ce qui environne le film. Mandrou, qui fut l’un des prin-
cipaux promoteurs de ce que l’on appela « l’histoire des mentalités »3, se moque d’ailleurs
des critiques qui se prétendent historiens :
La critique cinématographique travaille sur un plan, qu’elle croit historique, en ce sens que ses
fichiers des metteurs en scène, acteurs, styles et Écoles, toujours biographiques, se déroulent
dans le temps. La méthode, utilisée avec tact, peut conduire à des succès incontestables, par
exemple celui des Cahiers du cinéma, d’un André Bazin. Mais ces documents ne constituent
guère plus qu’un premier matériau, et la vraie réussite commence au moment où la critique
dépasse ce niveau biographique et ces comparaisons au fil des œuvres qui ne vont pas plus loin
que l’analyse ou la psychanalyse des vies littéraires : né telle année, ce siècle avait trois ans,
une mère doucereuse, un père cocardier, le complexe de Néron… Une certaine histoire litté-
raire, non la meilleure, a servi trop souvent de modèle en ce domaine4.
Et s’il s’arrête un moment sur l’apport de Georges Sadoul, dont l’Histoire générale du cinéma5
est une « encyclopédie dans laquelle tous les hommes du métier puisent références, cita-
tions critiques, précisions documentaires… », c’est pour en regretter l’inachèvement et indi-
quer avec plus d’éclat que l’Histoire de l’art du cinéma, qui en est le compendium, ne sau-
rait être considérée que comme une ébauche6. Passant rapidement en revue les ouvrages
de Charles Ford7 et de Henri Agel8, il conclut à un échec de l’histoire du cinéma telle qu’en-
visagée jusqu’alors : « Tous ces historiens du cinéma, artisans de solides monographies plus
ou moins étoffées, ne nous permettent guère d’appréhender le rôle de cet art dans la civi-
lisation de ce premier vingtième siècle ; même échec, à plus forte raison, des études de pure
technique et des biographies »9.
3 Il a dirigé la collection « Histoire des mentalités » chez Plon et, à l’époque de cet article, il vient de
coéditer avec Georges Duby une Histoire de la civilisation française chez Armand Colin qui fera date.
Il est surtout l’artisan du véritable tournant historiographique qu’offre l’histoire des mentalités lors de
la publication, en 1961, de l’Introduction à la France moderne. 1500-1640. Essai de psychologie
historique (voir à ce propos P. Poirrier, les Enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004, pp. 46-50). 
4 Robert Mandrou, op. cit., pp. 140-141. [c’est nous soulignons].
5 Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Paris, Denoël, 1946-1954, 6 vol.
6 Id., Histoire de l’art du cinéma des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1955.
7 Charles Ford, Histoire populaire du cinéma, Paris, Mame, 1955.
8 Henri Agel, le Cinéma, Tournai, Casterman, 1954.
9 Robert Mandrou, op. cit., p. 141.
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Les trois modèles de l’histoire du cinéma
De cette insatisfaction dont témoigne l’historien professionnel à l’égard des amateurs qui
parsèment un champ disciplinaire à peine constitué émerge toutefois une catégorisation des
ouvrages qui ne laisse pas de surprendre. Que nous apprend en effet Robert Mandrou des
tentatives historiques dont le cinéma a fait l’objet ? Il en définit les catégories, séparant une
histoire faite par les critiques d’une autre – à peine esquissée – plus encyclopédique, et il
évoque au passage les « études de pure technique ». Or, ce sont là les trois modèles tradi-
tionnels de l’histoire du cinéma, dont la concomitance est – encore aujourd’hui – frappante.
Le premier modèle est celui de l’histoire techniciste, qui s’attache à expliciter le fonction-
nement des appareils afin de mieux cerner les apports respectifs de chaque inventeur10.
Pour les tenants de ce modèle, le cinéma n’est pas un art, mais l’aboutissement de
recherches scientifiques dont les conséquences sont multiples : utilisation du cinéma à des
fins savantes, applications pédagogiques, développements spectaculaires dans le cadre de
ce que l’on appelle alors le « cinéma-théâtre ». Les linéaments de ce discours sont posés dès
les années 1890, lorsque se structure l’opposition entre Étienne-Jules Marey et Georges
Demenÿ, avant de trouver l’occasion d’un déploiement sur une plus vaste échelle de 1906-
1907 (autour du Fascinateur de G.-Michel Coissac et de Phono-Ciné-Gazette d’Edmond
Benoit-Lévy) à la fin des années 1920 (avec les ouvrages de Coissac, dont l’Histoire du ciné-
matographe de ses origines à nos jours paraît en 1925, et les recherches de Maurice Noverre
parues dans le Nouvel art cinématographique). 
Laurent Mannoni est aujourd’hui le lointain héritier de ces précurseurs, même s’il serait
simplificateur à l’excès de n’envisager son ambition qu’à l’aune de cette recherche en pater-
nité. Comme il s’en explique lui-même,
Il n’y a pas un inventeur du septième art, mais une multitude de chercheurs plus ou moins
actifs qui, depuis la Renaissance, ont œuvré dans des sens différents, sans penser à un avenir
aussi phénoménal, mais toujours dans le but d’étudier ou de recréer le mouvement – par le
dessin, par l’optique, la catoptrique, la photographie, etc.11
Po
in
t 
d
e 
vu
e 
Le
 c
in
ém
a 
: 
u
n
e 
m
ém
o
ir
e 
cu
lt
u
re
lle
10 Nous employons le terme « techniciste », pour le distinguer de « l’histoire technique de l’art » dont
parle Jean-Marc Leveratto à propos des traités soucieux « d’établir des critères de qualification
artistique des objets, basés sur le degré de maîtrise technique dont ils témoignent ». Au contraire, il
s’agit ici de faire de l’objet technique le centre du discours historique aux fins d’identification de
l’innovation qui revient à chacun ; voir Jean-Marc Leveratto, la Mesure de l’art. Sociologie de la qualité
artistique, Paris, La Dispute, 2000, pp. 37-44. 
11 Laurent Mannoni, Étienne-Jules Marey. La mémoire de l’œil, Paris-Milan, Cinémathèque
française/Mazzotta, p. 342. 
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Il n’en reste pas moins que cette recherche vise à établir une vérité. Il n’est plus question,
comme à l’époque de Coissac, d’affirmer avec tous les instruments de l’érudition scienti-
fique que les frères Lumière sont les seuls inventeurs du cinématographe, mais la démarche
est de même nature qui vise à opposer aux historiens précédents non plus tel savant contre
tel autre12, mais l’implication déterminante d’une collectivité scientifique contre la mise en
exergue de tel ou tel individu. Ce modèle puise sa source dans l’histoire méthodique issue
du XIXe siècle, tant il a recours aux rouages traditionnels de l’érudition (citations de brevets,
documents d’archives, chronologies, etc.), tant sa visée est bien de dénicher au creux des
archives inexplorées ou mal lues une vérité qui demeurerait voilée au profane. En outre,
l’histoire techniciste met en œuvre des régimes d’historicité qui lui sont propres, que ce soit
par l’usage de la chronologie, qui s’appuie sur les étapes du développement des appareils,
ou par l’organisation qui la caractérise : travail de laboratoire, premières expérimentations,
dépôt de brevet, diffusion commerciale, ou non, de l’invention, scandent le récit d’autant
de phases propices à son déploiement, ce que Pascal Ory résume en « découverte », « inven-
tion », « diffusion », « popularisation »13. « Le processus scientifique, conclut-il, n’est pas
seulement une pratique de laboratoire ; c’est aussi affaire de récit et d’image – autrement
dit, de mythe »14, et dans le domaine de l’histoire du cinéma, ceux qui participent de ce
modèle s’en font tour à tour les hérauts et les témoins.
Du côté des amateurs de la chose cinématographique, ces « cinéphiles » dont on peut dater
l’émergence de l’extrême fin des années 1910 et du début des années 1920, l’histoire est
un prolongement de l’exercice critique15. La rétrospection appliquée aux films, à leurs
auteurs et à leurs styles apparaît dès lors que l’on promeut le cinéma comme art. En consti-
tuant son propre système de références, à l’égal des Beaux-arts, le cinéma devient un objet
d’histoire dont il convient d’examiner les chefs-d’œuvre et les minorer, la circulation des
formes et leur fixation en genres, les jeux d’influences et de styles. Fondée sur le souvenir
de la vision des films – ceux-ci étant constitués en objets qui se suffisent à eux-mêmes – l’his-
toire cinéphile s’est vue couronnée d’un chef-d’œuvre, l’Histoire du cinéma de Jean Mitry,
dont les premières éditions datent de la fin des années 196016. Elle trouve son origine dans
les articles de Louis Delluc, Émile Vuillermoz, Jean Tedesco, Georges Charensol et autres
12 Jusqu’aux années 1980, on cherchera encore à démontrer que les frères Lumière n’ont pas inventé
le cinéma (voir Léon Sauvage, l’Affaire Lumière, du mythe à l’histoire, enquête sur les origines du
cinéma, Paris, L’Herminier, 1985). 
13 Pascal Ory, l’Histoire culturelle, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2004, p. 60. 
14 Id., ibid., p. 61.
15 Sur l’invention de la cinéphilie et les courants qui la traversent tout au long des années 1920, voir
Christophe Gauthier, la Passion du cinéma, cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à
1929, Paris, AFRHC/École nationale des Chartes, 1999.
16 Jean Mitry, Histoire du cinéma. Art et industrie, Paris, Éditions Universitaires, 1968-1980, 5 vol.
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Boisyvon qui, les premiers, consacrèrent de nombreuses pages à l’évolution esthétique du
cinéma. Maurice Bardèche et Robert Brasillach dont l’Histoire du cinéma est publiée à la fin
de l’année 1935 sont en quelque sorte les produits de cette cinéphilie qui distribue blâmes
et récompenses, condamnant certains cinéastes à l’oubli – puisque le récit, d’abord frag-
mentaire, qui caractérise cette histoire est rythmé par la vie des cinéastes – tandis que
d’autres se voient propulsés au firmament du nouvel art. Comme le fait remarquer Robert
Mandrou, « une certaine histoire littéraire, non la meilleure, a souvent servi de modèle en
ce domaine »17.
L’histoire cinéphile est aussi une histoire du goût, tant les souvenirs et les prédilections l’em-
portent souvent sur l’usage des sources. C’est le cas dans les ouvrages de Maurice Bardèche
et Robert Brasillach, de René Jeanne et Charles Ford18, ou de Jean Mitry. Comme l’écrivait
d’ailleurs Henri Langlois à propos de l’entreprise de Bardèche et Brasillach, ces histoires se
résument le plus souvent à « un panorama, ou mieux, [à] un résumé critique de plusieurs
années de visions de films et de combats vécus, de positions prises en faveur de la recon-
naissance et de la progression de l’art cinématographique »19. Francis Lacassin remarquait
lui-même combien les historiens du cinéma étaient imprégnés de jugements de goût, et
reconnaissait qu’il n’en était pas exempt lui-même : 
Il faut se méfier de l’esclavage du souvenir. Il tend à figer des échelles de valeur anciennes et
des appréciations passées alors que les idées changent et courent de plus en plus vite. Je pres-
sentais que l’histoire du cinéma ne trouverait sa rigueur que le jour où elle serait écrite par des
générations dépourvues de souvenirs20.
Ajoutons à cela les enjeux politiques dont se double fréquemment l’histoire du cinéma.
Léon Moussinac, par exemple, dès lors qu’il adhère au marxisme, accorde la prépondéran-
ce à l’organisation de la production ainsi qu’à l’environnement économique dans lequel
baigne le film, expliquant que ce dernier contribue alors fortement à la réussite esthétique
des œuvres, même si semblable démarche s’effectue au détriment d’une analyse plus for-
melle des images animées.
À l’encontre du précédent modèle, l’histoire encyclopédique, enfin, est quasiment le résul-
tat du travail d’un seul homme. Georges Sadoul laisse en effet une œuvre qui n’a pas son
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17 Robert Mandrou, op. cit. 
18 René Jeanne, Charles Ford, Histoire encyclopédique du cinéma, Paris, S. E. D. E., 1947-1953, 4 vol. 
19 Henri Langlois, préface à Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Paris, Flammarion, 1976, cité
dans H. Langlois, Trois cents ans de cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Cinémathèque française, 1986, p. 350.
20 Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, Lyon-Arles, Institut Lumière/Actes Sud, 1995,
p. 20 [1re édition UGE, coll. « 10/18 », 1972]. 
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pareil, tant les sources convoquées sont diverses21. Films, archives, témoignages, ouvrages
de synthèse, Sadoul sait faire feu de tout bois, même dans l’ignorance relative de films dif-
ficilement accessibles, « ignorance dont il avait parfaitement conscience [et qui] l’obligea à
traiter l’histoire du cinéma comme l’histoire du haut Moyen Age, qui l’obligea à des années
de recherche, de recours aux sources et à une méthodologie de documentation qui fit sa
force »22. Cependant, lorsque Sadoul aborda la production postérieure à la Première
Guerre mondiale, sans écarter pour autant le recours aux témoignages ou aux archives
papier, il fit largement appel à ses souvenirs de spectateur des années 1920, conscient de la
fragilité de ses opinions qu’il dut alors confronter au jugement de l’historien.
Cette histoire encyclopédique eut toutefois ses continuateurs dans les années 1960 et 1970
si l’on considère notamment l’Histoire comparée du cinéma de Jacques Deslandes et
Jacques Richard, projet d’envergure dont deux volumes seulement virent le jour23. Après
Sadoul, et souvent contre lui, Deslandes et Richard reviennent sur les origines et les tout
premiers temps du cinéma, en s’appuyant non sur les films, mais sur le contexte de pro-
duction et de diffusion de ces derniers. Le volume consacré au cinéma forain, par exemple,
multiplie les citations de périodiques et les annexes ; il a recours aux armes de l’érudition,
mais il s’agit moins ici de faire éclater une vérité que de restituer au lecteur les conditions
d’une expansion industrielle extrêmement rapide.
Ces trois modèles, qui – bien qu’en crise – sont encore opératoires aujourd’hui, se mettent
en place dès l’entre-deux-guerres. Ce ne sont pas seulement des phénomènes de mémoire,
mais bien des discours historiques qui se superposent au fur et à mesure de l’évolution des
représentations du cinéma. L’histoire techniciste est la dépositaire de la légitimité première
de l’invention et s’appuie sur son développement scientifique ; elle prend sa source dans les
conflits d’inventeurs dès les années 1890 et verra la déroute des opposants à Louis Lumière
au début des années 1930. L’histoire cinéphile est le fruit d’une approche singulière du ciné-
ma apparue avec la guerre : des « experts » (cinéphiles, critiques, journalistes) tendent à
établir une mesure de l’art cinématographique au moyen d’instruments qu’ils inventent ou
qu’ils adaptent ; elle connaît un provisoire aboutissement avec la publication de l’Histoire
du cinéma de Bardèche et Brasillach, fin 1935. Quant à l’histoire encyclopédique, elle ne
pouvait prendre son essor qu’après la constitution d’archives accessibles, rassemblant films
et documentation. Seules les cinémathèques, qui naissent dès les années 1920 mais se déve-
loppent dans les années 1930, étaient à même de fournir les outils nécessaires à l’élabora-
tion de ce discours. 
21 L’on se réfère ici principalement à Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, op. cit.
22 Henri Langlois, op. cit., p. 351.
23 Jacques Deslandes, Jacques Richard, Histoire comparée du cinéma, Tournai, Casterman, 1966-1968, 2 vol.
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Une histoire culturelle
Tout en précisant qu’il ne s’agit pas de l’œuvre d’un historien, Robert Mandrou n’en évoque
pas moins à propos du Cinéma ou l’Homme imaginaire les horizons nouveaux ouverts par
Edgar Morin, appelant à la conquête de cette terra incognita :
L’Homme imaginaire réussit, de temps à autre, à être une histoire du cinéma, non plus cette
fois des films, des cinéastes, des Écoles, histoire miroitante, mais de l’enrichissement complexe
d’une esthétique, d’une sensibilité collective en rapide évolution, histoire large et difficile à
suivre. D’un mot : Edgar Morin explique, exprime la magie sociale du cinéma24.
Si l’histoire cinéphile est particulièrement visée par cet assaut condamnant l’infécondité pour
l’histoire d’analyses qui ne se consacrent qu’à des œuvres sans tenter d’en déterminer le contexte
ni d’en explorer les conditions d’émergence, force est de constater que les promesses évoquées
par Mandrou n’ont pas été immédiatement tenues dans les années qui ont suivi la parution de
son article. Il faudra en effet attendre vingt longues années pour que le congrès de la
Fédération internationale des archives du film (FIAF) à Brighton, en 1978, s’interroge sur les
conditions de diffusion et de réception des films, et encore, en ne réservant cette analyse qu’à
la catégorie nouvelle, regroupée sous le terme générique de « Cinéma des premiers temps ».
C’est parallèlement à ce mouvement que sont apparues, en France, à la fin des années 1970
et au début des années 1980, des études ménageant une part à la réception et au public.
Celles de René Noell25 et d’Emmanuelle Toulet26 furent pionnières en la matière ; il n’y était
plus seulement question de films, mais aussi de salles, d’exploitants, de distributeurs, de
médiateurs enfin (critiques et cinéphiles) ; le cinéma devenait – pour reprendre le titre de la
thèse d’Emmanuelle Toulet – le spectacle cinématographique. En un mot, il était envisagé
dans ces travaux comme un fait culturel27. Ces nouvelles approches allaient donner nais-
sance à plusieurs types de recherches, tournées d’abord vers l’histoire régionale du spec-
tacle cinématographique28, puis vers l’histoire de la presse et de la critique. À cet égard, le
Po
in
t 
d
e 
vu
e 
Le
 c
in
ém
a 
: 
u
n
e 
m
ém
o
ir
e 
cu
lt
u
re
lle
24 Robert Mandrou, op. cit., p. 143.
25 René Noell, Histoire du spectacle cinématographique à Perpignan de 1896 à 1944, Perpignan, Cahiers
de la Cinémathèque, numéro spécial 1973.
26 Emmanuelle Toulet, « le Spectacle cinématographique à Paris de 1895 à 1914 », thèse de l’École
nationale des Chartes, Paris, 1983.
27 La prise en compte par les historiens français du cinéma comme spectacle et fait culturel trouve sa
première manifestation éclatante dans les études qui jalonnent le n° « Cinéma et société » de la Revue
d’histoire moderne et contemporaine (Jean A. Gili, dir.), tome XXXIII, avril-juin 1986.
28 Pour un bilan de ces recherches voir Jean A. Gili, « les Débuts du spectacle cinématographique en
France, bilan provisoire », 1895, n° 3, novembre 1987, pp. 17-24 ; Id., compte rendu des ouvrages
d’Olivier Poupion et d’Odile Gozillon-Fronsacq, 1895, n°43, juin 2004, pp. 129-132.
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colloque sur l’histoire de la cinéphilie organisé à l’Institut Lumière à Lyon en octobre 1995
doit être considéré comme un moment fondateur29. Outre que la cinéphilie y était abor-
dée comme une « culture », on peut dire, plus largement, que le cinéma lui-même entrait
dans le champ de la culture sans sortir pour autant de celui de l’étude des films, et, par
conséquent, participait désormais pleinement de l’histoire culturelle.
La coïncidence de ce colloque avec les bilans historiographiques plus ou moins navrés qui
présidèrent au centième anniversaire du cinéma n’est pas fortuite30. Alors que Rémy
Pithon, en conclusion d’un texte globalement sombre sur le devenir des études historiques
sur le cinéma en France, relevait que « la présence du cinéma dans les recherches d’histoire
culturelle [et] les travaux engagés à l’Institut d’histoire du temps présent […] contribueront
sans doute à mettre sur les rails bien des jeunes chercheurs actuellement désemparés par
une évolution à laquelle ils n’ont pas été préparés »31, la même livraison de Vingtième
siècle témoignait d’une vivacité inédite en matière d’études historiques sur le cinéma. Une
partie d’entre elles étaient déjà placées sous le vent de l’histoire culturelle32. Entendons par
là qu’il ne s’agissait pas seulement – à la différence de ce qu’avance Philippe Poirrier33 –
d’envisager le cinéma comme une simple « pratique culturelle », mais comme la partie d’un
tout, c’est-à-dire comme un ensemble de pratiques, sociales, économiques et culturelles,
produisant à la fin des fins du culturel, i. e. le film. Autant que celui de leur réception, le
contexte de production des œuvres devient alors un objet pour l’historien34. Le statut symbo-
lique du cinéma revêt dès lors autant d’importance que ses conditions de production et d’éla-
boration, ces dernières participant même à une « redéfinition du phénomène “cinéma” »,
pour reprendre l’expression de Rick Altman qui voit dans la succession de ces redéfinitions
29 Les actes de ce colloque n’ont jamais été publiés. On en trouvera une brève présentation dans Antoine
de Baecque, Thierry Frémaux, « la Cinéphilie ou l’invention d’une culture », dans « Cinéma, le temps de
l’histoire », Vingtième siècle (Christian Delage et Nicolas Rousselier, dir.), n° 46, avril-juin 1995, pp. 133-142.
30 Voir notamment Rémy Pithon, « Cinéma et histoire : bilan historiographique », ibid., pp. 5-13 et Jean-
Pierre Jeancolas, « l’Histoire du cinéma en 1995 » dans André Gaudreault, Germain Lacasse, Isabelle
Raynaud (dir.), le Cinéma en histoire. Institutions cinématographiques, réception filmique et
reconstitutions historiques, Québec-Paris, Klincksieck, 1999, pp. 211-224.
31 Rémy Pithon, op. cit., p. 13.
32 Voir notamment pour le domaine français, hormis l’article d’Antoine de Baecque et Thierry Frémaux
déjà cité, les études de Vincent Guigueno, « l’Écran de la productivité : Jour de fête et l’américanisation
de la société française », pp. 117-124 ; Tangui Perron, « les Copains du dimanche ou l’âge d’or des
métallos », pp. 125-132 ; Christian-Marc Bosseno, « la Place du spectateur », pp. 143-154.
33 Parce qu’il s’agit des travaux les plus avancés, Philippe Poirrier ménage en effet une place de choix aux
études qui considèrent le cinéma comme pratique culturelle (voir Philippe Poirrier, op. cit., pp. 165-167).
34 Voir notamment Alain Carou à propos de la professionnalisation d’un groupe d’écrivains dramatiques
devenant scénaristes de cinéma au début des années 1910 (le Cinéma français et les écrivains, histoire
d’une rencontre, 1906-1914, Paris, AFRHC / École nationale des chartes, 2002), ou Dimitri Vezyroglou sur
la situation générale du cinéma en France pendant l’année 1928 (« Essence d’une nation. Cinéma,
société et idée nationale en France à la fin des années Vingt », thèse de Doctorat d’histoire, Université
Paris I, 2001).
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un modèle pour l’historien : « L’histoire du cinéma ne saurait […] être comprise comme une
histoire continue d’un phénomène uni, écrit-il, la notion même de cinéma étant constam-
ment redéfinie au cours du siècle »35.
À cet égard, l’histoire de l’histoire du cinéma, telle que nous l’envisageons, met l’accent sur
les différentes définitions du « phénomène cinéma » au cours de ses quarante premières
années d’existence. Pour ce faire, nous ne nous attachons pas seulement aux livres d’his-
toire, mais, au confluent de l’histoire de la critique et de l’histoire culturelle, nous nous
efforçons d’analyser les représentations dont le cinéma fut l’objet sous l’angle de l’émer-
gence de mémoires distinctes, plus ou moins antagonistes, qui investirent le « phénomène
cinéma » de statuts divers. Il s’agit donc bien d’une histoire de la mémoire culturelle qui
« prolonge à toutes les rétrospections la problématique de l’histoire du goût en y intégrant
la leçon sociologique issue des intuitions de Maurice Halbwachs (les Cadres sociaux de la
mémoire, 1925) »36. En d’autres termes, il s’agit, au-delà du seul phénomène cinéphilique,
de considérer la mémoire du cinéma comme un fait culturel, produit par des acteurs qui
investissent le cinéma d’enjeux propres à leur situation ou à leur fonction dans le plus vaste
système de production et de réception des images animées.
Les objectifs de cette recherche sont donc assez simples : en empruntant aux méthodes de
l’histoire culturelle qui contribuent à briser les modèles traditionnels de hiérarchisation des
films et d’écriture de leur histoire, notre projet est d’identifier la manière dont ont été
construits les grands concepts encore opératoires aujourd’hui en matière d’analyse esthé-
tique du film (auteur du film, écoles nationales, classiques cinématographiques…). À nos
yeux, ce retour sur les modalités d’élaboration des paradigmes historiques, dont nous avons
précédemment résumé les grands axes, est un préalable nécessaire si l’on veut comprendre
aujourd’hui les raisons de la persistance de l’histoire cinéphile et, plus largement, de la pré-
éminence de la cinéphilie dans l’appréhension du cinéma en France37, ce qui revient à exa-
miner les conditions de possibilité d’une histoire du cinéma désormais affranchie de ce
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lle35 Rick Altman, « Penser l’histoire du cinéma autrement : un modèle de crise », Vingtième siècle, op. cit.,
p. 73.
36 Pascal Ory, l’Histoire culturelle, op. cit., p. 114.
37 L’omniprésence de la cinéphilie au sein des institutions du patrimoine cinématographique en est un
exemple frappant : l’actuel directeur de la Cinémathèque française fut autrefois à la tête des Cahiers
du cinéma, tandis qu’à la Commission du patrimoine cinématographique du Centre national du cinéma,
chargée de décider de la politique de restauration des trois cinémathèques nationales (Archives
françaises du film, Cinémathèque française, Cinémathèque de Toulouse), siègent deux experts ; l’un
d’entre eux, Jean A. Gili, historien et universitaire, est par ailleurs critique à Positif ; le second, Bernard
Eisenschitz, lui-même ancien des Cahiers du cinéma, représente en quelque sorte la tradition
dominante de la cinéphilie française, de Georges Sadoul, dont il édita les œuvres posthumes, à Serge
Daney qu’il suivit à Trafic.
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modèle jusqu’alors dominant. Par ailleurs, il s’agit d’analyser les origines culturelles de la
situation unique qu’occupe le cinéma dans ce pays – ce que l’on a parfois qualifié « d’excep-
tion culturelle ».
La constitution d’un champ disciplinaire
De même que « la lecture n’est pas seulement une opération abstraite d’intellection, elle est
mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport à soi ou à l’autre ; ce pourquoi doi-
vent être reconstruites les manières de lire propres à chaque communauté de lecteurs »38, de
même les spectateurs de cinéma subissent-ils une expérience sensible qui ne se réduit pas à la
seule captation intellectuelle d’une succession d’images projetées sur un écran. C’est en somme
le projet de l’histoire de la cinéphilie, à laquelle nous nous sommes attelés il y a plusieurs
années39 ; c’est aussi ce qui caractérise la tentative de restitution historique de l’expérience
vécue par les spectateurs du bassin de Longwy dont Fabrice Montebello prit l’initiative40 ; c’est
enfin l’utilité des sources (périodiques populaires, courrier des lecteurs, témoignages…) évo-
quées par Geneviève Sellier, qui permettent de saisir une appréhension sexuée des films41. 
De même qu’en littérature
il n’est pas de texte hors le support qui le donne à lire (ou à entendre) et […] il n’est pas de
compréhension d’un écrit, quel qu’il soit, qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint
son lecteur. De là, la distinction indispensable entre deux ensembles de dispositifs : ceux qui
relèvent des stratégies d’écriture et des intentions de l’auteur, ceux qui résultent d’une déci-
sion d’auteur ou d’une contrainte d’atelier42
de même en cinéma il n’est pas de film hors de son contexte de production, de distribution,
de représentation et d’accueil critique. Comme l’écrit Pascal Ory,
c’est parce que l’art au XXe siècle ne se limite pas, en vertu d’on ne sait quelle élection, au ciné-
matographe, c’est parce que le cinéma ne se limite pas aux films, c’est parce que le film ne se
limite pas au long métrage, bref c’est parce que le cinéma n’est pas fait par des cinéphiles pour
38 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales ESC, novembre-décembre 1989, n° 6, p. 1512.
39 Christophe Gauthier, op. cit.
40 Fabrice Montebello, « Spectacle cinématographique et classe ouvrière, Longwy (1944-1960) », Thèse
de Doctorat d’histoire, Université Lyon II, 1997.
41 Geneviève Sellier, la Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS, 2005.
42 Roger Chartier, op cit., pp. 1512-1513.
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des cinéphiles que son histoire ne peut être seulement une histoire de l’art mais qu’elle est aussi
celle d’un spectacle – ce qui n’est aucunement synonyme – celle d’une société, celle d’une nation43.
Il s’agit donc de poursuivre une histoire du goût, mais également de contribuer à une his-
toire de la mémoire culturelle en prenant soin de l’ancrer dans un cadre national : de quoi
le cinéma est-il le symptôme – ou plutôt, de quoi la mémoire du cinéma est-elle le symptôme
dans la société française des années 1910 aux années 1930 ? Enfin cette histoire d’une
mémoire culturelle vise à revenir sur la manière dont s’est organisée l’histoire du cinéma,
quelques années seulement après l’invention de celui-ci, afin de mesurer la permanence de
certaines modélisations encore opératoires aujourd’hui.
Tenter d’expliquer les raisons pour lesquelles l’histoire du cinéma s’est construite de la sorte
en France, c’est donc revenir sur la constitution d’un champ historiographique singulier
qui a élaboré ses propres instruments de mesure (« la photogénie », « l’œuvre filmique »)
tout en important d’autres champs disciplinaires les catégories qui lui semblaient adaptées
à l’analyse des films (« l’école nationale », « l’auteur », « le chef-d’œuvre », « le classique »,
« le primitif »), mais en écartant aussi bien une approche plus sociologique qui aurait pris
en compte les métiers du cinéma ou ses spectateurs. Il nous semble que les raisons de cette
exclusivité des champs explorés par l’histoire du cinéma sont à identifier dès la période
1890-1940, et non plus tard comme on le lit trop souvent44. De ce point de vue, l’histoire
du cinéma en constitution n’échappe pas au modèle qui présida à la construction d’une cri-
tique d’art au XIXe siècle : 
C’est d’abord aux critiques que revient la division des peintres en écoles affublées de titres
péjoratifs, écrit par exemple Theodore Zeldin. Dans leur lancée, ils développaient des théories
esthétiques. […] Les catégories répandues dans le public par les critiques constituaient un
cadre qui souvent cachait la variété, mais qui s’imposait à la manière d’un mythe auquel ni les
peintres ni le public ne pouvaient échapper.
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43 Pascal Ory, « Introduction » à « Pour une histoire cinématographique de la France » (Christophe
Gauthier, Pascal Ory, Dimitri Vezyroglou, dir.), Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 51-4,
octobre-décembre 2004, pp. 7-8.
44 Constatons que la synthèse d’Antoine de Baecque sur la cinéphilie considère qu’il n’y eut invention
d’une culture et d’un regard, pour en reprendre le titre, qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Nous
ne partageons pas ce point de vue qui réduit les critiques, historiens et théoriciens de l’avant-guerre au
statut de précurseurs, sans leur reconnaître de pratiques ni de pensée qui leur soient propres (voir
Antoine de Baecque, la Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris,
Fayard, 2003). Nous sommes en revanche davantage convaincus par l’argumentation de Francesco
Casetti qui justifie le terminus ab quo de son ouvrage sur les théories du cinéma après 1945 par
l’apparition de trois phénomènes nouveaux : « acceptation du cinéma en tant que fait de culture,
spécialisation des interventions, internationalisation du débat » (les Théories du cinéma depuis 1945,
Paris, Nathan, 1999).
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Le rôle de ce genre de critique fut d’importer des théories et des concepts nouveaux, tirés d’autres
disciplines comme la philosophie, les sciences ou la mystique, et de procurer aux nouveaux styles
picturaux un crédit identique à celui que la morale procurait aux peintres académiques45.
L’une des conséquences majeures de l’activisme cinéphile, dont l’écriture critique est l’un
des aspects, demeure la progressive écriture d’une histoire du cinéma. Celle-ci s’inscrit dans
une histoire du goût et participe d’un ensemble de pratiques qui conditionnent l’évolution
de la notion de « cinéma » au sens moderne du terme, c’est-à-dire d’un art à part entière,
mais dont sont retranchées les contingences économiques et sociales. Face à l’émergence
de cette notion moderne du cinéma, à partir des années 1920, il nous paraît intéressant de
confronter les manifestations les plus symptomatiques de l’histoire de l’art cinématogra-
phique (constitution de corpus de classiques, invention des primitifs, identification de
styles) à celles en vigueur dans l’histoire de l’art et l’histoire de la littérature, aux fins d’exa-
men de la constitution d’un champ disciplinaire autonome, celui de l’histoire du cinéma. En
somme, il s’agit d’explorer la manière dont le cinéma, art nouveau s’il en est, se trouve
confronté à des instruments de mesure d’abord inadaptés, mais qui permettront petit à
petit d’en évaluer la qualité, c’est-à-dire dans le cas des traités historiques, de « justifier la
qualité artistique d’une œuvre contemporaine par son rapprochement avec les œuvres du
passé qui constituent les réalisations [d’un] idéal technique »46.
L’évolution du goût participe bien entendu de cette démarche, et ce d’autant plus qu’à
l’instar de Dominique Païni nous pensons que « l’on ne peut pas séparer l’histoire d’un art
de l’histoire du goût, bien sûr, mais aussi de ses modes de conservation et de collection »47.
La généalogie de l’idée de cinémathèque, puis ses premières réalisations sont la consé-
quence de cette histoire d’un art en formation. Or l’évolution du goût, et donc des phéno-
mènes de mémoire liés à l’écriture de l’histoire, doit être envisagée selon des points de vue
divers qui intéressent à la fois
la disponibilité ou non, pour le connaisseur ou le collectionneur, de chefs-d’œuvre à la répu-
tation établie ; l’impact de l’art contemporain ; les appartenances politiques ou religieuses sus-
ceptibles de conditionner certaines conceptions esthétiques ; l’influence exercée par les col-
lections publiques et privées ; l’importance des techniques les plus récentes de reproduction
ou de langage dans la diffusion des convictions nouvelles sur l’art et les artistes48.
45 Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises. T. III : Goût et corruption, Paris, Recherches, 1979,
pp. 140-141.
46 Jean-Marc Leveratto, op. cit., p. 40.
47 Dominique Païni, « Le cinéphile, la mélancolie et la cinémathèque », Vertigo, n° 10, mai 1993, p. 62.
48 Francis Haskell, la Norme et le caprice. Redécouvertes en art. Aspects du goût, de la mode et de la
collection en France et en Angleterre. 1789-1914, Paris, Flammarion, 1993, p. 26.
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Rôle de la mémoire, influence des œuvres du présent sur la perception de celles du passé,
irruption du politique ou des idéologies dans le débat esthétique, prépondérance enfin des
lieux d’exposition d’œuvres anciennes, tout est dit du rôle joué par les facteurs institution-
nels dans la représentation d’une mémoire du cinéma appelée à devenir histoire.
Mais Haskell mentionne aussi les connaisseurs et les collectionneurs. Nous avons déjà évo-
qué les cinéphiles et les critiques ; il est d’autres « experts » qui jouent un rôle de premier
plan dans la mise en œuvre des instruments de mesure de la qualité cinématographique.
Que leur compétence en matière d’expertise culturelle49 soit autoproclamée, comme c’est
le cas de la plupart des critiques de cinéma dès les années 1910, ou qu’ils aient réellement
l’expérience d’une pratique cinématographique qui les autorise à exprimer des vues sur la
qualité des films ou sur la paternité de l’invention du cinéma, ces agents qui interviennent
à des titres divers dans le champ de la mémoire du cinéma se répartissent en quatre
groupes.
Au premier rang figurent bien entendu les cinéphiles, principaux responsables de la nou-
velle dimension prise par le cinéma à la veille du parlant, c’est-à-dire de son statut artis-
tique. Regroupés au sein de revues, de ciné-clubs ou de salles spécialisées, ils contribuent le
plus fortement à la légitimation du nouveau spectacle et participent à la théorisation du
mouvement qui devait aboutir à l’éclosion de la notion de patrimoine cinématographique.
Proches des cinéphiles dans la mesure où leur passion tend à faire du cinéma un objet d’his-
toire, et donc à le légitimer, les collectionneurs apparaissent comme les véritables concep-
teurs des premières cinémathèques. Ils apportent à la valorisation du cinéma une connais-
sance technique (Grimoin-Sanson ou Will Day), une pratique économique (Jean-Placide
Mauclaire au Studio 28) ou, plus simplement, leur fortune (Jacques Doucet ou Auguste
Rondel), mais ne constituent guère un groupe homogène.
Pas plus que les collectionneurs, les pédagogues ne constituent une catégorie uniforme. Qu’ils
soient issus du militantisme laïque, ouvrier, catholique, tous ont néanmoins le mérite d’établir
un regard exemplaire – au sens premier du terme – sur le cinéma, où le film est le plus souvent
tributaire d’une exigence d’éducation. Les pionniers du cinéma éducateur sont les praticiens
des premières cinémathèques et en fixent pour longtemps les modalités d’utilisation. À
l’exception notable d’un Edmond Benoit-Lévy, directeur de Phono-ciné-gazette mais aussi
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49 Nous empruntons cette notion d’expertise à Jean-Marc Leveratto, « Histoire du cinéma et expertise
culturelle », dans « Politiques du cinéma », Politix, revue des sciences sociales du politique (Jean-Marc
Leveratto et Fabrice Montebello, dir.), n° 61, 2003, pp. 17-50. L’auteur y relève notamment la sous-
représentation dans les histoires du cinéma des figures professionnelles du producteur et du
distributeur d’une part, de celle du simple spectateur d’autre part, en raison notamment de
l’importance des amateurs « éclairés » dans l’écriture de cette histoire et dans la fixation d’une image
du spectateur idéal. Sur la notion d’expertise et l’acquisition des compétences en matière d’histoire de
l’art, voir aussi Id., la Mesure de l’art, op. cit., pp. 19-25.
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exploitant de salle, les plus ardents prosélytes de l’enseignement par le film n’étaient guère
tendres pour le « cinéma-spectacle » ou le « cinéma-théâtre », comme ils se plaisaient à le nom-
mer. D’une manière générale, ils voyaient le spectacle cinématographique comme un contre-
modèle qui l’écartait à tort de ses prétentions initiales d’auxiliaire de la science. Mais c’est dans
l’écart tant désiré entre la leçon assistée par le cinématographe et le spectacle que se glisse une
utilisation radicalement neuve des images animées, tout aussi riche d’avenir que celle liée à la
pratique spectaculaire : l’alternance du discours et des images, la persistance de la leçon dans
la projection, la dialectique savante entre l’élève, le discours de l’enseignant et l’image muette,
tout ceci s’ancre aux origines d’une véritable pratique audiovisuelle. Hormis l’emploi de nou-
veaux outils liés au cinéma (cinémathèques, catalogues, fiches explicatives, etc.), la découverte
de ce qui allait devenir la culture audiovisuelle n’est pas le moindre mérite des tenants du ciné-
ma à l’école. Un dernier groupe, moins nombreux, est enfin constitué des industriels et, plus
généralement, des représentants de la profession cinématographique qui contribuent forte-
ment à l’institution d’une histoire officielle du cinéma puisqu’ils seront très actifs dans la
promotion de Louis Lumière comme inventeur unique du nouveau spectacle.
Une histoire française : archéologie du patrimoine cinématographique
Au début du XXe siècle, la mise en valeur de ce que l’on n’appelle pas encore le patrimoine
artistique de la nation mais plutôt les « témoignages du génie français », s’assortit presque
immanquablement d’une exaltation patriotique, tout particulièrement en France. Francis
Haskell le montre bien lorsqu’il retrace l’historique des principales expositions rétrospec-
tives de maîtres anciens : « C’est essentiellement à Paris que l’art médiéval devait être mis
sans réserve au service de la cause du patriotisme moderne »50. Lors de la grande exposi-
tion des Primitifs français qui eut lieu au Louvre et à la Bibliothèque nationale en 1904, les
attaques furent concentrées contre la prééminence supposée de l’école flamande51.
Ce patriotisme imprégnera durablement les représentations attachées au discours historique
sur le cinéma, à tel point que celui-ci deviendra parfois un simple outil au profit d’une exalta-
tion du génie français. À cet égard, le processus de patrimonialisation du cinéma tend à l’ins-
crire dans un roman national dont Anne-Marie Thiesse a décrit la progressive mise en œuvre
au XIXe siècle52. La fixation d’une date et d’un inventeur français du cinématographe d’une
50 Francis Haskell, « Les expositions de maîtres anciens », l’Amateur d’art, Paris, LGF, 1997, p. 72.
51 Id., ibid., p. 74.
52 Anne-Marie Thiesse, la Création des identités nationales. Europe, XVIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2001,
pp. 210-224 et passim.
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part, la construction idéologique par la presse corporative et la critique d’une expression ciné-
matographique nationale de l’autre, poursuivent mutatis mutandis la démarche entreprise
dans différents pays européens à l’occasion de l’édification de musées d’art nationaux.
Dans ce contexte national, comment un ensemble patrimonial se crée-t-il et comment s’arti-
cule-t-il avec la notion de mémoire ? Une rapide analyse des éléments constitutifs de la
notion de patrimoine peut nous offrir quelques éléments de réponse pour évaluer comment
ils s’inscrivent au cœur de l’idée de célébration du passé du cinéma, de mise en valeur des
œuvres anciennes et de conservation des films. Les rapprochements structurels avec une
acception « monumentale » du patrimoine (au sens où le patrimoine s’incarne le plus aisé-
ment aujourd’hui dans les monuments historiques) sont parfois surprenants, en particulier si
l’on s’arrête à l’analyse de Françoise Choay sur ce qu’elle désigne comme « mise en valeur » : 
Cette locution-clé, qu’on voudrait rassurante, est en réalité inquiétante par son ambiguïté. Elle
renvoie aux valeurs du patrimoine, qu’il s’agit de faire reconnaître. Elle contient aussi la notion
de plus-value. Plus-value d’intérêt, d’agrément, de beauté, certes. Mais aussi plus-value d’at-
tractivité, dont il est inutile de souligner les connotations économiques53.
En outre, toujours selon Françoise Choay, cette « mise en valeur » se décompose en plu-
sieurs phases : étapes de la « conservation », puis de la « restauration », de la « mise en
scène » et, enfin, de « l’animation ». Passons sur la sauvegarde, dont l’histoire des collec-
tions et des cinémathèques nous enseigne qu’elle est le préalable à l’élaboration de la
notion de patrimoine, très tôt associée à celle de restauration, ou plutôt de restitution de
l’œuvre dans son état initial, dont Georges Méliès lui-même sera l’un des premiers bénéfi-
ciaires à propos de son Voyage dans la lune (1902). La « mise en scène » du passé est pré-
sente d’emblée, dès lors qu’elle est figurée par la muséographie singulière des lieux où le
cinéma exhibe son histoire (expositions temporaires, musées du cinéma) ou par l’orienta-
tion historique des rétrospectives dans les salles de répertoire et les ciné-clubs. Quant à
« l’animation », elle peut tout aussi bien désigner l’ensemble des instruments de médiation
du patrimoine qui interfèrent entre le public et l’œuvre : conférences et causeries, célébra-
tions, galas, fêtes, expositions, commémorations, etc.
Mais aborder le patrimoine cinématographique, c’est aussi s’interroger sur l’apport du ciné-
ma à une conception encore en devenir dans la période qui nous intéresse. Or le cinéma,
expression artistique qui n’est ni monumentale ni érudite – quoiqu’elle puisse se prêter à
l’érudition –, vient singulièrement troubler l’apparente transparence d’une notion dont
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53 Françoise Choay, l’Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1992, p. 165.
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Pierre Nora a résumé les grandes étapes. Dans l’ultime article des Lieux de mémoire consa-
cré à « l’Ère de la commémoration »54, il distingue en effet un modèle classique où la France,
la République, reste le grand ordonnateur de la manifestation, et une modernité où la pré-
sence de l’État se ferait plus incitative que directive. Nous pensons que le cinéma, dans ce
domaine, fut un lieu d’expérimentation des procédures commémoratives. Il inaugura une
« dispersion des langages commémoratifs », pour reprendre l’expression de Nora. Ainsi,
lorsque les groupements corporatifs (Chambre syndicale française de la cinématographie,
Syndicat des directeurs de cinématographe) organisèrent les célébrations des vingt-cin-
quième, trentième et quarantième anniversaires de l’invention du cinéma, l’État n’intervint
qu’après coup et, nullement initiateur de ces cérémonies, n’y apparut qu’en tant qu’invité.
Au même moment, les rétrospectives engagées par les salles spécialisées de Paris et nombre
de ciné-clubs de province ne trouvaient d’écho que dans les cercles restreints de la cinéphi-
lie. De même, « l’exhumation » de Georges Méliès en 1929 relevait d’une initiative privée
où entraient en jeu des considérations cinéphiles et politiques. Quant aux cinémathèques
du réseau scolaire, leur centralisation s’avéra impossible, les instituteurs et les maires de
nombreuses petites communes jouèrent le premier rôle dans la mise à disposition des films,
enfin, les institutions centrales demeurèrent dispersées. La constitution d’un réseau de ciné-
mathèques en milieu scolaire s’inscrit donc dans cet ensemble fragmenté de phénomènes
commémoratifs.
Sur cette question de l’histoire du patrimoine cinématographique en France, force est de
constater que la bibliographie n’est pas riche. À l’exception des monographies consacrées
à Henri Langlois55, et du plus vaste ouvrage de synthèse écrit il y a déjà plus de vingt ans
par Raymond Borde56, rien n’est venu en effet enrichir un domaine historiographique qui
se réduit trop souvent à une dimension polémique57. Étrange lacune si l’on veut bien consi-
dérer que le patrimoine cinématographique n’a jamais été aussi présent qu’aujourd’hui
dans le dispositif culturel français, depuis l’institution du « plan nitrate » en 1991 (destiné
54 Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », dans Id., les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997,
pp. 4687-4719.
55 Georges Patrick Langlois, Glenn Myrent, Henri Langlois, premier citoyen du cinéma, Paris, Ramsay,
1986 ; Richard Roud, Henri Langlois : l’homme de la cinémathèque, Paris, Belfond, 1985 ; et tout
dernièrement Laurent Mannoni, Histoire de la Cinémathèque française. L’amour fou du cinéma, Paris,
Gallimard, 2006.
56 Raymond Borde, les Cinémathèques, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983 ; du même auteur, voir aussi
« La Cinémathèque française : recherche de la vérité », les Cahiers de la Cinémathèque, n° 22, 1977, et
n°23-24, noël 1977. 
57 Pierre Barbin, la Cinémathèque française. Inventaire et légendes (1936-1986), Paris, Vuibert, 2005 ;
mentionnons également pour mémoire, bien que l’intention de l’ouvrage ne soit pas polémique,
Patrick Olmeta, la Cinémathèque française de 1936 à nos jours, Paris, CNRS, 2000, qui n’apporte rien de
nouveau sur l’histoire de l’institution, l’auteur réduisant trop souvent ses sources à quelques coupures
de presse déjà connues.
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à sauvegarder l’ensemble de la production française conservée sur pellicule inflammable)
jusqu’à l’inauguration fastueuse de la Cinémathèque française au 51, rue de Bercy au mois
de septembre 2005, en passant par les vicissitudes de la Maison du cinéma dans les années
1990 et la multiplication des expositions monographiques de grands cinéastes au Centre
Georges Pompidou (Hitchcock en 2001, Godard en 2006), au musée du Jeu de Paume
(Chaplin en 2005), à la Cinémathèque française (Renoir en 2005, Almodovar en 2006), à la
Fondation Cartier (Varda en 2006, Lynch en 2007) et même au Grand Palais (Walt Disney en
2006 encore). L’ombre d’Henri Langlois est-elle trop encombrante pour que les historiens
osent se pencher avec lucidité sur les attendus qui ont conduit à la mise en œuvre de ce
conglomérat de manifestations ? L’historien doit pourtant s’interroger sur les raisons de la
centralité du patrimoine cinématographique dans la politique culturelle de la France, mais
aussi sur les fondements de ces choix. Pourquoi, non pas même Hitchcock ou Godard, mais
pourquoi la prééminence du monographique sur le collectif hormis la manifestation consa-
crée à Pathé en 1995 au Centre Pompidou lors du Centenaire du cinéma ? Pourquoi le choix
de cinéastes et non celui de directeurs de la photographie ou de décorateurs, qui se prête-
rait plus aisément à un accrochage sur cimaises ? Pourquoi ne pas admettre, enfin, que le
patrimoine cinématographique est lui aussi soumis à une historicité qui lui est propre et qui,
selon nous, s’ancre dans un ensemble de dispositifs mis en œuvre dès l’entre-deux-guerres ?
Il convient ici de revenir brièvement sur la période choisie. Si, par bonheur en effet, « l’his-
toire culturelle ne dispose pas des saintes bornes chronologiques que l’histoire politique
traditionnelle affectionne d’établir »58, les années 1890 à 1930 n’en représentent pas moins
une durée relativement longue à l’échelle du siècle, une période où la société française est
traversée par une guerre mondiale, des tensions contradictoires, des évolutions profondes
qui la transforment peu à peu en une société urbaine59. Cette hétérogénéité ne doit pas
masquer toutefois que le cinéma, s’il connaît lui aussi des ruptures essentielles (fin de la
prééminence française pendant la Première Guerre mondiale, généralisation du parlant à
partir de 1929-1930), est ici envisagé du point de vue de sa représentation. 
Notre hypothèse est que les grandes ambitions dont le cinéma est le siège traversent l’en-
semble de ces années de manière concomitante. Qu’il s’agisse de la vocation pédagogique
que certains agents lui assignent ou de la dimension artistique qui lui est conférée, ces mis-
sions dont le cinéma se voit investi participent d’une évolution longue que même la
Seconde Guerre mondiale ne brisera pas. Un André Bazin par exemple60, ou un Henri Agel,
58 Christophe Prochasson, Paris 1900. Essai d’histoire culturelle, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 10.
59 Rappelons que la population urbaine dépasse pour la première fois la population rurale au
recensement de 1931.
60 Voir Antoine de Baecque, la Cinéphilie, op. cit.
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sont les héritiers, dans les années 1950, des pédagogues de l’entre-deux-guerres. Quant à
la légitimation artistique du cinéma, les « jeunes turcs » des Cahiers du cinéma en repren-
dront l’étendard61, tout en refusant « l’académisation » du septième art. La fin des années
1930, en revanche, marque une césure incontestable. Non seulement l’histoire cinéphile
semble avoir franchi un seuil avec l’Histoire du cinéma de Bardèche et Brasillach, mais en
outre la fondation de la Cinémathèque française d’une part, le chantier immense dans
lequel se lance Georges Sadoul de l’autre, tout en exauçant les vœux de bien des cinéphiles,
ouvrent une nouvelle époque.
61 Id., les Cahiers du cinéma, histoire d’une revue, Paris, Cahiers du Cinéma, 1991, 2 vol.
